
1. La antropología en el cine.

Me corresponde agradecer el honor que se me concede de pro-
nunciar la prestigiosa conferencia Malinowski con la que mis cole-
gas de la Universidad de la Laguna inauguran su curso académico, 
y también al Museo de Historia y de Antropología de Tenerife aco-
germe esta tarde. El compromiso solo puedo resolverlo procuran-
do estar a la altura del encargo y para ello he pensado que podría 
serlo algo que tiene que ver profundamente conmigo y con mi vida 
como persona y como antropólogo, que es la relación entre cine y 
antropología. Empezaré con una noticia biográfica y una anécdota.

La premisa personal que hace de esta ocasión un motivo de sa-
tisfacción especial y de índole personal es la manera que tuve de 
experimentar la vocación como antropólogo y llegar a desarrollarla 
profesionalmente. Fue el cine lo que me llevó a nuestra disciplina 
y fue como miembro de aquella especie de cofradía –masonería 
la llama el protagonista de DREAMERS, de Bernando Bertolucci 
(2003)– que fue la cinefilia de principios de los años 70, que nos lle-
vaba a algunos a pasarnos horas viendo –mirando– películas clási-
cas en la Filmoteca o en programas geniales de la televisión de la 
época, como Cine-Club o Filmoteca TV. Curioso era que, militantes 
todos de extrema izquierda trotskista o maoísta que éramos, de-
sarrolláramos aquella extraña adhesión —por no decir adicción– a 
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las películas de la gran época de Hollywood. Hacíamos nuestra la 
afirmación de un comunista como nosotros a propósito de cuáles 
eran los tres directores de cine más importantes de la historia: 
John Ford, John Ford y John Ford.

Fue esa misma pasión por el cine la que me hizo abandonar la li-
cenciatura de Historia del Arte que había obtenido para cursar un 
tercer ciclo en Antropología. Primero, por el descubrimiento del 
cine sovietico mudo, sobre todo de Dziga Vertov. Y luego porque 
maestros como Pere Salabert –recuerdo aquella clase que le es-
cuché sobre Quesalid, el personaje de “El hechicero y su magia” de 
Lévi-Strauss– me hicieron ver cómo el mecanismo intelectual que 
animaba la fascinación humana por las historias basadas en imá-
genes en movimiento era el mismo que la Antropología descubría 
en formas de éxtasis fundadas en el desplazamiento místico, como 
el chamanismo. Esto, junto que la historia de las vanguardias ar-
tísticas me había informado del tránsito que los surrealistas ha-
bían experimentado hacia la etnología, lógico dado que compartían 
idénticos principios: el de que el más allá está aquí y que hay otros 
mundos, pero están en este.

Y la anécdota es la que me lleva a la preparación del IX Congreso 
de la FAAEE en Barcelona en septiembre de 2001, hace más de 
veinte años. Como secretario del acontecimiento pensé en que era 
una buena idea acordar con la Filmoteca Nacional de Catalunya 
un ciclo que lo acompañara ilustrando para el público profano en 
qué consistía nuestra tarea científica. Entonces se me ocurrió la 
idea inicial de conformar el ciclo con filmes protagonizados por 
antropólogos o antropólogas. Hicimos el recuento y el balance fue 
desalentador. Con alguna excepción a la que ahora me referiré, la 
gran mayoría de las películas con las que contábamos era de risa 
o de miedo.

Había excepciones, como aquellas películas que permitían re-
flexionar sobre las concomitancias morales del oficio de etnógrafo, 
como es el caso de dos producciones quizás no por azar austra-
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lianas: THE PLUMBER, de Peter Weir (“El visitante”, 1977) e IN A 
SAVAGE LAND, de Bill Benet (“En una tierra salvaje”, 1999). Poca 
cosa más, aparte de algún personaje de películas de acción o de 
comedias dramáticas – THE RED SEA DIVING RESORT (“Resca-
te en el Mar Rojo”, 2019), BLUE JASMINE (2013). Esa incorpora-
ción de científicos/as culturales a las películas de aventuras puede 
arrastrar la sobreposición que la Academia en Estados Unidos ha 
establecido entre arqueología y antropología, de la que Indiana Jo-
nes –el personaje de Spielberg inspirado en
–, sobre todo –y esto debería hacernos pensar sobre la imagen que 
los profesionales de la antropología arrastran, asociada con el mal-
entendido o con la vulneración de fronteras entre lo concebible y 
lo inconcebible– los etnólogos Y etnólogas han figurado como des-
encadenadores de situaciones ridículas. Me vienen a la cabeza la 
antropóloga ninfómana (Ann Miller) de ON THE TOWN (“Un dia en 
Nueva York”, Gene Kelly y Stanley Donen, 1949); el profesor de an-
tropología (Robert Cunnings) que hace su trabajo de campo sobre 
las costumbres sexuales de jóvenes bañistas del Sur de California 
en BEACH PARTY (“Escándalo en la playa”, William Asher, 1963); el
  Sylvanus G. Morley– sería el exponente más conocido, pero con 
otros ejemplos, como la arquóloga-antropóloga protagonista (Bar-
bara Hershey) de LOST OF DOGMEN (“Los último guerreros”, Tab 
Murphy, 1995).

–, sobre todo –y esto debería hacernos pensar sobre la imagen que 
los profesionales de la antropología arrastran, asociada con el mal-
entendido o con la vulneración de fronteras entre lo concebible y 
lo inconcebible– los etnólogos Y etnólogas han figurado como des-
encadenadores de situaciones ridículas. Me vienen a la cabeza la 
antropóloga ninfómana (Ann Miller) de ON THE TOWN (“Un dia en 
Nueva York”, Gene Kelly y Stanley Donen, 1949); el profesor de an-
tropología (Robert Cunnings) que hace su trabajo de campo sobre 
las costumbres sexuales de jóvenes bañistas del Sur de California 
en BEACH PARTY (“Escándalo en la playa”, William Asher, 1963); el 
antropólogo impostor (Robert Dreyfuss) que se ha inventado la tri-
bu de Nueva Guinea para cuyo estudio ha obtenido financiación en 
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KRIPPENDOR’S TRIBE (“La tribu de los Krippendor”, Tom Holland, 
1998): la doctoranda que hace investigación encubierta sobre la 
clase alta de Manhattan (Scarlett Johansson) en THE NANNY DIA-
RIES (“Diarios de una niñera”, Robert Pulcini, 2007). Otra variable 
es la de la investigación antropológica como despectiva en relación 
a la costumbres de los “primitivos”. Pienso en la antrópologa grin-
ga que llega a un poblado chamula para escribir una tesis cuyo 
título es La vida salvaje de los indios mexicanos, en “Nuestra seño-
ra”, el tercer episodio de RAÍCES, de Benito Alazraki (1954).

Scarlett Johansson, los indios Ishkanani FIERCE PEOPLE (“Gente 
corriente”, Griffin Dunne, BLUE JASMINE, etc.). O involucrados en 
el contrabandismo de productos culturales inquietantes o terrorí-
ficas. Algunos ejemplos, THE BELIEVERS (“Los creyentes”, John 
Schlesinger, 1987); CANDYMAN (Bernard Rose, 1991); SPECIES 
(“Especie mortal”, Roger Donaldson, 1995); RELIC (Natalie Erika 
Jones, 2020); URBAN LEGEND (Jamie Blanks, 1998); MIDSOMMAR 
(Arl Aster, 2019), BLOOD MONKEY (“El eslabón sangriento”, Robert 
Young, 2007), sin olvidar, cómo no, CANNIBAL HOLOCAUST (“Holo-
causto caníbal”, Ruggero Deodato, 1989).

Habría diferentes opciones que nos hubieran permitido ilustrar, 
con motivo de la reunión trienal de antropólogos del Estado espa-
ñol, cómo el cine y la etnología tienen una historia de contraban-
dismos y préstamos en ambas direcciones. Una alternativa habría 
sido abundar en la dimensión más explícita del vínculo entre la 
creación cinematográfica y la labor de los antropólogos, remitien-
do al uso por estos últimos del soporte de películas para explicar 
las sociedades. Serían ejemplo cualquiera de los grandes clásicos 
del cine etnográfico: NANOOK, de Robert Flaherty; THE CITY, de 
Willard Van Dyke y Ralph Steiner; THE HUNTERS, de John Mars-
hall, o la serie NAVAJO FILM THEMSELVES, de Sol Worth y John 
Adair, materiales que recuerdo haber visto de joven en la Filmoteca 
de Barcelona en el ciclo Antología del cine antropológico, coordi-
nado por Émile de Brigard, en 1977.
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En esa misma línea se ofrecían otras posibilidades. Por ejemplo, 
la de mostrar versiones cinematográficas de libros de antropolo-
gía, como THE CHILDREN OF SÁNCHEZ (“Los hijos de Sánchez”, 
de Hall Bartlett, 1978), basado en el libro homónimo de Oscar 
Lewis, o LE CHEVAL DE ORGUEIL (“El caballo del orgullo”, 1980), 
en el que Claude Chabrol se inspiró en la obra del mismo título 
de Pierre Naquez-Hélias. O quizá poner de manifiesto qué ocurre 
cuando antropólogos se convierten en directores de cine profesio-
nales, como es el caso del japonés Shoei Imamura (NARAYAMA 
BUSHI-KO, EIJANAIKA, UNAGI, La Anguila) o de la india Mira Nair 
(SALAAM BOMBAY, MISISSIPPI MASALA, THE PEREZ FAMILY). In-
cluso hubiéramos podido repasar todas aquellas películas en las 
que aparecían antropólogos, algunas veces como personajes críti-
cos, como WO DIE GRUNEN AMEISEN TRAUMEN (“Donde sueñan 
las verdes hormigas”, Werner Herzog , 1984), o en MOUNTAINS 
OF THE MOON (“Las montañas de la Luna”, Bob Rafelson, 1989), 
sobre parte de la vida de Richard F: Burton, que a efectos de mi 
argumentación consideraré como un antropólogo.

Lo que descartábamos era películas que ilustraran problemáti-
cas propias de la disciplina, porque todas podrían serlo. En el VI 
Congreso Internacional AIBR de 2020 presentamos un doble panel 
sobre esta evidencia, al que titulamos Cine y antropología. Las pe-
lículas de ficción como fuente de información y reflexión antropo-
lógicas. Nuestro argumento era que para la antropología no existe 
cine documental, porque todas las películas son documentales, 
esto es todas –incluidas las de ficción– ilustran un aspecto u otro 
de la vida social. Es más, todas podrían considerarse como mode-
los etnográficos cualificados y se analizadas como tales.

Frente a todas estas posibilidades, todas ellas pertinentes y que 
no hubieran requerido ninguna explicación suplementaria, se brin-
daba otra mucho más comprometida conceptualmente y que sí 
pedía una justificación, pues comprometía una dimensión mucho 
más profunda del nexo entre cine y antropología. Se trataba en este 
caso de trasladar el eje argumental del ciclo de las intersecciones 
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entre cine y antropología al de los paralelismos. Es decir, en lugar 
de hablar de cine antropológico, de antropólogos cineastas o de 
cineastas inspirados por antropólogos, hacerlo sobre cómo cier-
tas películas han planteado, sin darse cuenta, problemas éticos y 
formales que son, en esencia, los mismos que el etnólogo todavía 
cuando se plantea la validez, la legitimidad e incluso la posibilidad 
misma de su trabajo.

La cuestión en este caso era mostrar cómo determinados filmes 
han asumido cómo su asunto central el de las implicaciones mora-
les de la mirada humana sobre la realidad –y en especial sobre la 
de los propios humanos– y sobre la propia viabilidad del testimonio 
personal a la hora de agotar o simplemente transmitir de forma fi-
dedigna lo visto. En otras palabras, hay películas que hablan sobre 
la relación siempre difícil, a menudo polemica, a veces inútil, entre 
quien mira y lo mirado, determinada en última instancia por la in-
tuición que, como dice aquel personaje de THE MAN WHO WASN’T 
THERE

(“El hombre que no sabía nada”, 2001), la película de los hermanos 
Coen, «cuanto más miremos, menos vemos».

2. El efecto Rashomon en antropología

En relación con todas estas cuestiones que preocupan a la antro-
pología y que tienen una dimensión al mismo tiempo epistemoló-
gica y deontológica, tenemos una serie de películas que vienen a 
ilustrarlo de forma inmejorable. Se trataba de filmes que, como 
decía, plantean las implicaciones del mirar, del ver y de explicarle 
a otros que no estaban lo que se ha visto o se cree haber visto, así 
como la forma en que los receptores del testimonio brindado eva-
lúan lo que están viendo como creíble y aceptable, o no.

La primera mención la merece sin duda RASHOMON, de Akira Ku-
rosawa, un mítico filme –premio en Cannes en 1950– que le sirvió 
a Marvin Harris y Claude Lévi-Strauss para polemizar sobre lo que 
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los antropólogos designamos como la dimensión etic y la dimen-
sión emic de la realidad que estudiamos. Como sabéis, las propo-
siciones emicas se refieren a distinciones y contrastes que los pro-
pios actores sociales consideran significativos, reales, verdaderos 
o de una forma u otra apropiados. Una proposición emic puede ser 
falsada si se puede demostrar que contradice el cálculo cognitivo 
por medio del cual los informantes juzgan que las entidades son 
similares o diferentes, reales o irreales, con o sin sentido. Por el 
contrario, las proposiciones etic dependen de postulados conside-
rados adecuados no por la comunidad de los observados, sino por 
la comunidad de los observadores científicos, en este caso los an-
tropólogos. Las proposiciones etic no pueden ser falsadas debido a 
que no se adecuen a las ideas de los actores en torno a lo significa-
tivo, real, con sentido o adecuado y quedan verificadas cuando va-
rios observadores científicos independientes, usando operaciones 
similares, se ponen de acuerdo en que un evento ha tenido lugar, 
por mucho que puedan diferir en su interpretación.

El argumento de RASHOMON, basado en una novela de Ryonosuko 
Akutagawa, es una dramatización de este asunto. La película cono-
ció una versión en forma de western de la mano de Martin Ritt (THE 
OUTRAGE, “El zurdo”, 1964) y una cierta relectura en ROMANZO 
DI UN GIOVANE POVERO, de Ettore Scola (1995), y Fernando Fer-
nán Gómez le rindió homenaje en una inolvidable escena de LA 
VIDA ALREDEDOR (1959). Narra la historia de un crimen, come-
tido en medio de un bosque, sometido a juicio. A la vista acuden 
como testigos el acusado, la esposa que acompañaba a la víctima 
y al propio asesinato, que se comunica con el tribunal a través de 
una chamana. Además, nos enteramos de que otro personaje –un 
vagabundo que pasaba por el lugar– observó los hechos sin ser 
advertido. Cada uno de ellos ofrece su punto de vista, adecuado a 
la personalidad y al rol dramático que le es atribuido. La cuestión 
se plantea a la hora de decidir cuál de las versiones planteadas, 
incompatibles entre sí, es cierta y cuáles no.
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Trasladando a esta historia la discusión teórica en antropología 
tendríamos que primar la dimensión etic del evento implicaría 
aceptar que la única versión correcta de las disponibles sería la 
que coincidiera con la de un observador especializado que estu-
viera en condiciones de apreciar objetivamente la situación, some-
terla a los parámetros analíticos de su disciplina y contrastar sus 
impresiones con otros colegas que hubieran podido acceder a la 
misma información. En la película de Kurosawa, ese papel corres-
pondería al juez, que no nos es mostrado en ningún momento, o 
al espectador, al que se le atribuye la capacidad de evaluar la ver-
dad de cada una de las versiones. Desde esta óptica, de todas las 
versiones con las que se cuenta, sólo podría ser cierta, a lo sumo, 
una de ellas, pues las explicaciones recibidas de los involucrados 
directamente en los hechos no son en sí ninguna explicación, sino 
parte de esos mismos hechos que debe ser explicada. Hacer hin-
capié en la dimensión emic implica, en cambio, asumir que pue-
den ser ciertas varias o la totalidad de las versiones vertidas, en 
la medida en que todas ellas resultan significativas e informan de 
una visión del mundo que es fuente que determina la verdad o fal-
sedad de una proposición. Todas las versiones son, en este sentido 
y por definición, siempre ciertas, aunque sea porque los relatores 
las consideran como tales o, al menos –en caso de que se trate de 
mentiras deliberadas– como pertinentes.

3. “Dime que has visto y lo que crees que significa” 

Siguiendo en esta misma línea de reflexión, una selección de pelí-
culas sobre la mirada no podría prescindir de REAR WINDOW (“La 
ventana indiscreta”), la obra maestra que Alfred Hitchocok dirigió 
en 1954. El filme plantea una serie de cuestiones que podrían apli-
carse a la tarea en última instancia de voyeur que desarrolla el 
etnógrafo sobre el terreno. Como Jeff (James Steward) de la pelí-
cula, el antropólogo es víctima de una especie de obsesión consis-
tente en pasar el tiempo mirando lo que hacen los demás. No nos 
equivocaríamos si dijéramos que hay algo en el antropólogo de en-
trometido profesional, condenado a fijarse en los acontecimientos 
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que ocurren a su alrededor, sobre todo cuando cree reconocer en 
ellos una virtud especial como continentes de información privile-
giada sobre sus protagonistas o la vida social en general, un poco a 
la forma en que le pasa a fotógrafo que encarna Joe Pesci en THE 
PUBLIC EYE (“El ojo público”, Howard Franklin, 1992).

Pero esto no es todo. El problema radica en que el antropólogo no 
sólo es víctima del vicio de mirar, sino que se empeña, de forma no 
menos patológica, en encontrarle sentido a lo que observa. Como 
el Ray Milland de THE MAN WITH X-RAY EYES (“El hombre con 
rayos X en los ojos”, 1964) de Roger Corman, el etnólogo quiere 
saber lo que esconde la tranquilidad de las evidencias, cuál es la 
estructura implícita que organiza los hechos. Por eso la posición y 
el ánimo del etnógrafo es aún más parecida a la del protagonista 
de REAR WINDOW. Jeff es –recuérdemelo– un reportero que vive 
en Greenwich Village y que se está recuperando de un accidente 
que le ha dejado incapacidad una temporada. Para matar el rato se 
entretiene siguiendo la actividad de sus vecinos, tal y como le llega 
a través de las ventanas abiertas de un patio interior. Pero ¿qué es 
al fin y al cabo lo que le es dado ver? Lo que recoge su mirada no 
son realidades terminadas, sino flases, fogonazos desconectados 
cuyo conjunto carece absolutamente de coherencia y de lógica: ex-
presiones amorosas de una pareja, actividad creativa de un com-
positor, mimos de una mujer solitaria a su perrito, un matrimonio 
que discute...

Se ha escrito que Jeff es una especie de encarnación sintetica del 
espectador de cine. Como en un momento dado de la película dice 
Thelma Ritter, la enfermera de Jeffries, «nos hemos convertido en 
una raza de cotillas». Por estos chismes que son los asistentes a la 
proyección de películas –o los lectores de literatura antropológica– 
no esperan sólo ver saciada su curiosidad por la vida ajena, sino 
que esperan que el relato que reciben sea por encima de todo con-
gruente, dotado y distribuidor de significado. El público que debe 
recibir la información dramática de la que es portador el filme o 
el relato etnográfico espera no una historia interesante, sino una 
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historia organizada en la que los actores hagan cosas coherentes, 
por terribles o extrañas que puedan resultar.
Los guiones de las películas tienen, en efecto, una virtud que po-
seen dos Harrys cinematográficos –el Humphrey Bogart de THE 
BAREFFOT CONTESSA (“La condesa descalza”, Joseph L. Man-
kiewicz, 1954) y el Woody Allen de DESCONSTRUCTING HARRY 
(“Desmontando a Harry”, 1998) notar que la realidad vivida no solía 
ostentar y cuya expectativa no puede verse decepcionada: los guio-
nes –y las monografías etnográficas, añadimos– tienen sentido; la 
vida, no. Lo que Jeff quiere no es saber qué hacen sus vecinos. Lo 
que busca es que lo que está contemplando pueda configurar, por 
encima de su fragmentación y su inconsistencia, algo similar a una 
historia que pueda ser contada y eventualmente, como ocurre en 
la película de Hitchcock, denunciada. Al antropólogo que regresa 
después de haber hecho su búsqueda se le formula la misma pre-
gunta que Grace Kelly le hace a James Steward, su novio en REAR 
WINDOW: «Dime qué has visto y lo que crees que significa».

Cabe preguntarse, a otro nivel, si sería posible una mirada que se 
ejerciera desde fuera del discurso, ejecutada por alguien cuya ta-
rea pudiera ser sólo la de mirar y constatar, sin ideología, sin pre-
juicios, sin otra intención que no fuera la de desvelar la cara opaca 
de los hechos. La respuesta, relativa indirectamente a la viabilidad 
de la antropología como ciencia social positiva, aparece sugerida 
en varias películas de Wim Wenders.

En ALICE IN DEN STÄDTEN (“Alicia en las ciudades”,1974), su pro-
tagonista hace fotografías con una Polaroid que sistemáticamente 
salen en blanco. En el homenaje a Yasujiro Ozu, TOKYO GA (1985), 
la cámara subjetiva del director muestra el momento en que esta 
aparta la mirada de ON GOLDEN POND (“En el estanque dorado”, 
Mark Robson), que están proyectando en el avión y mira por la ven-
tanilla. Su voz en off se pregunta si sería posible “mostrar sin te-
ner que demostrar nada”. Homenaje al kino-pravda, el cine-ojo, de 
Dziga Vertov, que pretendía haber alcanzado –como el resto de las 
sinfonías urbanas– ese objetivo. La referencia al director soviético 
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es clara en LISBOA STORY (1995), que también habla de la impo-
sibilidad de ver en serio lo que se mira, la resistencia fatal de los 
sucesos a ser percibidos tal y como suceden, el director de cine 
que es buscado a lo largo del relato parece haber encontrado la 
solución: rodar de espaldas, es decir grabar la realidad sin mirarla 
–como hace el director ciego de HOLLYWOOD ENDING (“Un final 
made in Holywood”, Woody Allen, 2002)– y guardando las imágenes 
obtenidas, sin haberlas visionado antes, para que generaciones 
posteriores pudieran verlas libres de los prejuicios de su autor.

Por último, HIMMEL UBER BERLIN (“Cielo sobre Berlín”, 1987). En 
la película, Bruno Ganz hace de un ángel cuya misión es observar 
y escuchar sin experimentar, convertirse, como él mismo confiesa 
en una famosa escena, “solo espíritu”, al que le es negado el de-
recho a involucrarse, sentir, incluso algo tan indispensable como 
mentir. El protagonista resuelve el dilema convirtiéndose en mortal 
y renunciando a su sublime misión de testimoniar la multiplicidad 
de vidas humanas que se convierten de repente transparentes ante 
su mirada. No es muy diferente de lo que se plantean aquellos 
antropólogos que, sin renegar del todo de su saber, se han hecho 
preguntas sobre la factibilidad de llevar a cabo su oficio de pre-
suntos naturalistas de la sociedad humana, observadores que sólo 
simuladamente participan en la realidad que miran y que creen y 
quieren hacer creer que han mantenido con los hechos una distan-
cia mínima de seguridad, garantía de la objetividad que pretenden 
ostentar.

4. La mirada homicida

Este tema conecta con otro que viene representado por LE REGARD 
DE ULYSSES (“La mirada de Ulises”, Theo Angelopoulos, 1995). Se 
trata ahora de reflexionar a propósito de hasta qué punto la mirada 
ensucia lo que mira, obstaculiza su percepción, en la medida en 
que lo preconcebido –en el caso de la antropología, la tiranía de la 
teoría y los imperativos del “buen método”– acaba convirtiendo lo 
que vemos en algo que no es lo que hemos visto, sino su distorsión 
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o parodia, una pseudorealidad que se pliega amable y dócil a una 
lógica que está en la mirada, pero que las cosas miradas ignoran. 
¿Es posible esa mirada pura que desesperadamente quiere reen-
contrar a Harvey Keitel en la película de Angeloupolos y que no 
está seguro de haber encontrado al final de su viaje iniciático?

El filme de Angeloupolos es un homenaje casi explícito a LE MÉ-
PRIS (“El desprecio”, Jean-Luc Godard, 1963). La película está sal-
picada de reflexiones acerca de la posibilidad de mirar la realidad 
sin el filtro de nuestros prejuicios ideológicos o simplemente es-
téticos. En determinado momento, Fritz Lang, que está rodando 
una versión cinematográfica de La Iliada de Homero, recuerda que 
para los griegos no existía diferencia entre mirada e interpretación. 
Estaban convencidos de que los seres humanos veían la realidad 
tal y como era, directamente. La secuencia final muestra a Michel 
Piccoli yendo a despedirse del director alemán, que está rodando 
el momento en que Ulises lanza su primera mirada a Ítaca, a la 
que regresa después de su viaje. En el momento final, escuchamos 
una voz que da instrucciones: “Silencio... Travelling”. Vemos a la 
cámara desplazándose para hacer la toma, pero también al actor 
que encarna el héroe homérico. Es él quien ejecuta el travelling. 
Ulises y su mirada son la cámara humana que contempla algo por 
primera vez.

El tema de estas películas es la relación trágica entre la mirada y 
la cosa mirada, que no es diferente que existe entre la observación 
disciplinaria del antropólogo y su objeto de conocimiento. ¿Cómo 
eran las cosas antes de ser miradas por los humanos, por mucho 
que éstos creyeran disponer de las herramientas para su desen-
trañamiento? ¿Y si fuera cierta la insinuación de que estas pelí-
culas dejan caer que toda mirada destruye, aniquila lo que mira? 
¿Sería posible una mirada que no asesinara sistemáticamente su 
objeto, que le permitiera sobrevivir? Al margen de este ciclo, hay 
dos películas que expresan de forma inmejorable esta escalofrian-
te intuición que el enfoque –de la cámara del cineasta o de la bús-
queda del antropólogo– acaba absorbiendo de forma irrevocable 
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y fatal lo que enfoca. Una de ellas es la estupenda PEEPING TOM 
(“El fotógrado del pánico”, Michael Powell, 1960). La otra es una de 
las más insólitas e intranquilizantes historias que ha sabido narrar 
el cine español: ARREBATO, dirigida en 1980 por Iván Zulueta. Re-
toma esta última, por cierto, de un mito clásico, el de la Medusa, 
esa hermana Gorgona cuya mirada era insoportable y asesinaba 
a quien la enfrentase. Un asunto que ha ilustrado dos películas 
recientes: BIRD BOX (Susanne Bier, 2018), y NOP! (Jordan Peele, 
2022).

Como se ve, la cuestión es siempre la misma: ¿estamos en con-
diciones de saber algo de las cosas que miramos? ¿Estamos se-
guros de que las vemos tal y como son, tal y como acontecerían 
si nosotros no estuviéramos allí? Y si es tan difícil garantizar la 
certidumbre de la observación, no será tanto porque no podemos 
o no sabemos acceder a lo real, sino porque sospechamos que lo 
que contemplaríamos sin el telón de nuestros propios discursos y 
la violencia que ejercen sobre los hechos no ¿nos gustaría nada? 
Y si el relato cinematográfico o antropológico, a pesar de su pre-
sunción de fidelidad a las cosas que en apariencia simplemente 
nos muestran, no fuera sino una forma no de acceder a la realidad, 
sino justamente el único recurso que tenemos para escabullirnos 
de ella, de mantenerla a raya ¿Está en condiciones el cineasta o el 
antropólogo de ver algo que no fuera lo que quería ver o de contarle 
a otro algo que lo que esperaba oír? ¿Lo que se describe debe ser a 
la fuerza verdadero o debe limitarse a resultar verosímil?

En el filme de Roman Polanski DEATH ANT THE MAIDEN (“La 
muerte y la doncella”, 1984), Sigourney Weaver encarna a una mu-
jer que ha sido violada y torturada a lo largo de una detención por 
motivos políticos. Por casualidad, recaba en su casa un personaje 
(Ben Kingsley) en el que ella cree reconocer a su ultrajador. Llena 
de odio, intenta obligarle a que confiese, algo a lo que el acusado 
se niega. Finalmente, al borde de un precipicio al que la protago-
nista está a punto de lanzar al sospechoso, tras ejecutarlo de un 
disparo, el presunto torturador empieza a narrar punto por punto 
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en que consistían las vejaciones a las que había sometida y de las 
que ella sólo tenía una incompleta composición, porque había es-
tado en todo momento con los ojos vendados. Oída la versión del 
culpable, mucho más rica en detalles que su propia memoria de 
los hechos, la mujer desata a aquel hombre al que estaba dispues-
ta a hacer pagar su crimen y le deja marchar. Como todo policía o 
juez, ella no quería ni esperaba la verdad, sino una confesión que 
confirmara lo que de alguna forma ya sabía.

5. Por una ciencia de la acción humana

¿Hasta qué punto está el espectador cinematográfico o el evalua-
dor de informes etnográficos en condiciones de aceptar versiones 
autorizadas de los hechos que no digan lo que estaba predispuesto 
a escuchar? El asunto aparece muy bien planteado en otras pelí-
culas que también podrían formar parte de este ciclo y cuyo tema 
es el de la credulidad de quien recibe la historia y hasta dónde éste 
acaba aceptando lo que se le cuenta de forma acrítica, a partir 
de la habilidad del narrador a la hora de someter su relato a las 
expectativas del oyente. El precedente de las versiones cinema-
tográficas de este asunto –como sabemos lo que creemos saber 
y hasta qué punto estamos en serio interesados en averiguarlo– 
sería SUSPICION (“Sospecha”, 1941), de Alfred Hitchcock, donde 
el forzado final feliz viene dado porque el público acepta la versión 
autoexculpatoria de un personaje (Cary Grant) del que su actua-
ción anterior –toda ella llena de mentiras comprobadas– nunca 
permitiría deducir su franqueza.

En esa misma dirección, en THE USUAL SUSPECTS (“Sospechosos 
habituales”, Bryan Singer, 1994), Verbal (Kevin Spacey) va tejiendo 
en su confesión a comisaría con materiales de todo tipo que recoge 
de su campo visual, un relato falso de los hechos que se quieren 
aclarar y que presuntamente ha observado desde un escondite. El 
resultado se adapta a lo que el inspector que le interroga (Chaz 
Palminteri) espera recibir y qué es la clave que hace creíble su 
versión. Pero no sólo por parte del inspector, ávido por oír un de-
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terminado relato, sino también por parte del público, que era co-
locado ante una intriga policial y que aguardaba a un culpable; no 
el culpable, sino un culpable. A notar que esta estrategia narrativa, 
consistente en hacerle creer al espectador una versión engañosa, 
pero satisfactoria, de los acontecimientos, ha acabado resultando 
recurrente en producciones como AFFLICTION, de Paul Schroe-
der (1997); THE SIXTH SIN (“El sexto sentido”, M. Night Shyamalan, 
1999), o VIDOCQ (Pitof, 2001).

Todas estas películas plantean una misma duda: ¿se le puede 
hacer alguna concesión a la ambigüedad en el relato de lo visto? 
¿Estamos del todo seguros de la fiabilidad del narrador, incluso 
cuando éste nos habla desde la autoridad del científico social o del 
creador cinematográfico? ¿Tiene el narrador derecho a ofrecernos 
pistas falsas sobre el sentido de lo que nos explica, a fin de hacer-
nos llegar a conclusiones alejadas de la realidad, presentada con 
una congruencia que en sí no posee, pero que nosotros necesita-
mos ver plasmada?

Otra película nos anticipa qué ocurre cuando aquel que ha visto 
narra un episodio que la comunidad consensua que puede haber 
sucedido. Hablamos de BLOW UP, de Michangelo Antonioni (1966), 
en que un fotógrafo que ha sido testigo de un asesinato no es ca-
paz de convencer a nadie de lo que han contemplado sus ojos. La 
secuencia que cierra el filme, con los mimos que juegan al tenis y 
que obligan al protagonista a recoger y devolver un balón invisible, 
implica la rendición del protagonista a la evidencia de que sólo es 
cierto lo que la comunidad institucionaliza como cierto. El sonido 
de la inexistente pelota, en el momento final, advierte que el públi-
co es también cómplice de este principio que establece que la ver-
dad sólo puede ser entendida como una forma colectiva de error.

Y, por último, dos ejemplos cercanos de un tipo de documental 
en el que la ficción desempeña un papel importante: EL SOL DEL 
MEMBRILLO, de Victor Érice (1992) y EN CONSTRUCCIÓN, de José 
Luis Guerín (2000) y que evocan una fórmula de hibridación que las 
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“ficciones etnográficas” de Jean Rouch –JAGUAR; PÉTIT À PÉTIT; 
MOI, UN NOIR; LA PYRAMIDE HUMAINE– ya habían ensayado. El 
asunto de ambos filmes es en realidad otro que el que postulan. 
EL SOL DEL MEMBRILLO es una de las expresiones del interés de 
Érice por la mirada que ya vimos en su episodio de LOS DESAFIOS 
(1967), EL ESPÍRITU DE LA COLMENA (1973) o, ahora mismo, en 
CERRAR LOS OJOS (2023). EL SOL DEL MEMBRILLO parece una 
película sobre la pintura de Antonio López, de igual modo que EN 
CONSTRUCCIÓN trata del levantamiento de un bloque de viviendas 
en medio del Raval de Barcelona. Estos asuntos estéticos o socio-
lógicos son, de hecho, un pequeño engaño que esconde un razona-
miento de lo más profundo sobre la forma en que el cine es uno de 
los pocos instrumentos humanos de grabación y descripción que 
puede asumir lo que otras formas de captación de la realidad no 
pueden ni percibir ni transmitir: el paso inexorable del tiempo, la 
energía humana desplegándose en el espacio, la versatilidad ex-
presiva de los cuerpos, la pluralidad de las perspectivas, lo irrepe-
tible de lo que ocurre y no volverá a ocurrir nunca más.

El cine insinúa su disponibilidad no como mero apoyo, sino como 
auténtico modelo de percepción de la realidad por la antropología. 
Pero por una antropología que intentara escapar de las servidum-
bres del relato; que –parafraseando a Leroi-Gourhan, genial etnó-
logo, prehistoriador y nada casualmente cineasta– atendiera más 
el gesto que la palabra; que fuese capaz de callar para devolverle 
la voz a los hechos; que apreciara el valor de lo que se mueve, que 
se agita, que se niega a cristalizar, que no tiene ni final ni finalidad; 
que se fiara más de las imágenes que de los imaginarios; que en-
tendiera que su objeto principal no pueden ser los discursos, sino 
el que hay antes, después, debajo y encima de los discursos y los 
traspasa: la vida en acción.


