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1. La antropologia en el cine.

Me corresponde agradecer el honor que se me concede de pro-
nunciar la prestigiosa conferencia Malinowski con la que mis cole-
gas de la Universidad de la Laguna inauguran su curso académico,
y también al Museo de Historia y de Antropologia de Tenerife aco-
germe esta tarde. El compromiso solo puedo resolverlo procuran-
do estar a la altura del encargo y para ello he pensado que podria
serlo algo que tiene que ver profundamente conmigo y con mi vida
como personay como antropologo, que es la relacion entre cine y
antropologia. Empezaré con una noticia biografica y una anécdota.

La premisa personal que hace de esta ocasion un motivo de sa-
tisfaccion especial y de indole personal es la manera que tuve de
experimentar la vocacion como antropologo y llegar a desarrollarla
profesionalmente. Fue el cine lo que me llevd a nuestra disciplina
y fue como miembro de aquella especie de cofradia -masoneria
la llama el protagonista de DREAMERS, de Bernando Bertolucci
(2003)- que fue la cinefilia de principios de los anos 70, que nos lle-
vaba a algunos a pasarnos horas viendo -mirando- peliculas clasi-
cas en la Filmoteca o en programas geniales de la television de la
época, como Cine-Club o Filmoteca TV. Curioso era que, militantes
todos de extrema izquierda trotskista o maoista que éramos, de-
sarrollaramos aquella extrana adhesion —por no decir adiccion- a
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las peliculas de la gran época de Hollywood. Haciamos nuestra la
afirmacion de un comunista como nosotros a propdsito de cuales
eran los tres directores de cine mas importantes de la historia:
John Ford, John Ford y John Ford.

Fue esa misma pasion por el cine la que me hizo abandonar la li-
cenciatura de Historia del Arte que habia obtenido para cursar un
tercer ciclo en Antropologia. Primero, por el descubrimiento del
cine sovietico mudo, sobre todo de Dziga Vertov. Y luego porque
maestros como Pere Salabert -recuerdo aquella clase que le es-
cuché sobre Quesalid, el personaje de "El hechiceroy su magia” de
L évi-Strauss— me hicieron ver como el mecanismo intelectual que
animaba la fascinacién humana por las historias basadas en ima-
genes en movimiento era el mismo que la Antropologia descubria
en formas de éxtasis fundadas en el desplazamiento mistico, como
el chamanismo. Esto, junto que la historia de las vanguardias ar-
tisticas me habia informado del transito que los surrealistas ha-
bian experimentado hacia la etnologia, logico dado que compartian
idénticos principios: el de que el mas alla esta aqui'y que hay otros
mundos, pero estan en este.

Y la anécdota es la que me lleva a la preparacion del IX Congreso
de la FAAEE en Barcelona en septiembre de 2001, hace mas de
veinte anos. Como secretario del acontecimiento pensé en que era
una buena idea acordar con la Filmoteca Nacional de Catalunya
un ciclo que lo acompanara ilustrando para el publico profano en
qué consistia nuestra tarea cientifica. Entonces se me ocurrié la
idea inicial de conformar el ciclo con filmes protagonizados por
antropologos o antropdlogas. Hicimos el recuento y el balance fue
desalentador. Con alguna excepcion a la que ahora me referiré, la
gran mayoria de las peliculas con las que contdbamos era de risa
o de miedo.

Habia excepciones, como aquellas peliculas que permitian re-
flexionar sobre las concomitancias morales del oficio de etndgrafo,
como es el caso de dos producciones quizas no por azar austra-
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lianas: THE PLUMBER, de Peter Weir (“El visitante”, 1977) e IN A
SAVAGE LAND, de Bill Benet ["En una tierra salvaje”, 1999). Poca
cosa mas, aparte de algun personaje de peliculas de accion o de
comedias draméticas - THE RED SEA DIVING RESORT (“Resca-
te en el Mar Rojo”, 2019), BLUE JASMINE (2013). Esa incorpora-
cion de cientificos/as culturales a las peliculas de aventuras puede
arrastrar la sobreposiciéon que la Academia en Estados Unidos ha
establecido entre arqueologia y antropologia, de la que Indiana Jo-
nes —el personaje de Spielberg inspirado en
-, sobre todo -y esto deberia hacernos pensar sobre la imagen que
los profesionales de la antropologia arrastran, asociada con el mal-
entendido o con la vulneracion de fronteras entre lo concebible y
lo inconcebible- los etndlogos Y etndlogas han figurado como des-
encadenadores de situaciones ridiculas. Me vienen a la cabeza la
antropéloga ninfémana (Ann Miller) de ON THE TOWN ("Un dia en
Nueva York”, Gene Kelly y Stanley Donen, 1949); el profesor de an-
tropologia (Robert Cunnings) que hace su trabajo de campo sobre
las costumbres sexuales de jovenes banistas del Sur de California
en BEACH PARTY (“Escandalo en la playa”, William Asher, 1963]; el
Sylvanus G. Morley- seria el exponente mas conocido, pero con
otros ejemplos, como la arqudloga-antropéloga protagonista (Bar-
bara Hershey) de LOST OF DOGMEN (“Los ultimo guerreros”, Tab
Murphy, 1995).

-, sobre todo -y esto deberia hacernos pensar sobre la imagen que
los profesionales de la antropologia arrastran, asociada con el mal-
entendido o con la vulneracion de fronteras entre lo concebible y
lo inconcebible- los etndlogos Y etndlogas han figurado como des-
encadenadores de situaciones ridiculas. Me vienen a la cabeza la
antropéloga ninfomana (Ann Miller] de ON THE TOWN ("Un dia en
Nueva York”, Gene Kelly y Stanley Donen, 1949); el profesor de an-
tropologia (Robert Cunnings) que hace su trabajo de campo sobre
las costumbres sexuales de jévenes banistas del Sur de California
en BEACH PARTY ("Escéndalo en la playa”, William Asher, 1963]; el
antrop6logo impostor (Robert Dreyfuss) que se ha inventado la tri-
bu de Nueva Guinea para cuyo estudio ha obtenido financiacién en
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KRIPPENDOR'S TRIBE (“La tribu de los Krippendor”, Tom Holland,
1998): la doctoranda que hace investigacién encubierta sobre la
clase alta de Manhattan (Scarlett Johansson) en THE NANNY DIA-
RIES ("Diarios de una ninera”, Robert Pulcini, 2007). Otra variable
es la de la investigacion antropoldgica como despectiva en relacion
a la costumbres de los “primitivos”. Pienso en la antrépologa grin-
ga que llega a un poblado chamula para escribir una tesis cuyo
titulo es La vida salvaje de los indios mexicanos, en “Nuestra sefo-
ra”, el tercer episodio de RAICES, de Benito Alazraki (1954).

Scarlett Johansson, los indios Ishkanani FIERCE PEOPLE ("Gente
corriente”, Griffin Dunne, BLUE JASMINE, etc.). O involucrados en
el contrabandismo de productos culturales inquietantes o terrori-
ficas. Algunos ejemplos, THE BELIEVERS (“Los creyentes”, John
Schlesinger, 1987); CANDYMAN (Bernard Rose, 1991); SPECIES
("Especie mortal”, Roger Donaldson, 1995); RELIC (Natalie Erika
Jones, 2020); URBAN LEGEND (Jamie Blanks, 1998); MIDSOMMAR
(Arl Aster, 2019), BLOOD MONKEY (“El eslabdn sangriento”, Robert
Young, 2007}, sin olvidar, cémo no, CANNIBAL HOLOCAUST (“Holo-
causto canibal”, Ruggero Deodato, 1989).

Habria diferentes opciones que nos hubieran permitido ilustrar,
con motivo de la reunion trienal de antropologos del Estado espa-
nol, como el cine y la etnologia tienen una historia de contraban-
dismos y préstamos en ambas direcciones. Una alternativa habria
sido abundar en la dimensién mas explicita del vinculo entre la
creacion cinematografica y la labor de los antropdlogos, remitien-
do al uso por estos ultimos del soporte de peliculas para explicar
las sociedades. Serian ejemplo cualquiera de los grandes clasicos
del cine etnografico: NANOOK, de Robert Flaherty; THE CITY, de
Willard Van Dyke y Ralph Steiner; THE HUNTERS, de John Mars-
hall, o la serie NAVAJO FILM THEMSELVES, de Sol Worth y John
Adair, materiales que recuerdo haber visto de joven en la Filmoteca
de Barcelona en el ciclo Antologia del cine antropoldgico, coordi-
nado por Emile de Brigard, en 1977.
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En esa misma linea se ofrecian otras posibilidades. Por ejemplo,
la de mostrar versiones cinematograficas de libros de antropolo-
gia, como THE CHILDREN OF SANCHEZ (“Los hijos de Sanchez”,
de Hall Bartlett, 1978), basado en el libro homdénimo de Oscar
Lewis, o LE CHEVAL DE ORGUEIL (“El caballo del orgullo”, 1980),
en el que Claude Chabrol se inspird en la obra del mismo titulo
de Pierre Naquez-Hélias. O quiza poner de manifiesto qué ocurre
cuando antropdlogos se convierten en directores de cine profesio-
nales, como es el caso del japonés Shoei Imamura (NARAYAMA
BUSHI-KO, EIJANAIKA, UNAGI, La Anguila) o de la india Mira Nair
(SALAAM BOMBAY, MISISSIPPI MASALA, THE PEREZ FAMILY). In-
cluso hubiéramos podido repasar todas aquellas peliculas en las
que aparecian antropdlogos, algunas veces como personajes criti-
cos, como WO DIE GRUNEN AMEISEN TRAUMEN (“Donde suefian
las verdes hormigas”, Werner Herzog , 1984), o en MOUNTAINS
OF THE MOON (“Las montanas de la Luna”, Bob Rafelson, 1989),
sobre parte de la vida de Richard F: Burton, que a efectos de mi
argumentacién consideraré como un antropélogo.

Lo que descartabamos era peliculas que ilustraran probleméati-
cas propias de la disciplina, porque todas podrian serlo. En el VI
Congreso Internacional AIBR de 2020 presentamos un doble panel
sobre esta evidencia, al que titulamos Cine y antropologia. Las pe-
liculas de ficcién como fuente de informacion y reflexion antropo-
logicas. Nuestro argumento era que para la antropologia no existe
cine documental, porque todas las peliculas son documentales,
esto es todas -incluidas las de ficcion- ilustran un aspecto u otro
de la vida social. Es més, todas podrian considerarse como mode-
los etnograficos cualificados y se analizadas como tales.

Frente a todas estas posibilidades, todas ellas pertinentes y que
no hubieran requerido ninguna explicacion suplementaria, se brin-
daba otra mucho mas comprometida conceptualmente y que si
pedia una justificaciéon, pues comprometia una dimension mucho
mas profunda del nexo entre cine y antropologia. Se trataba en este
caso de trasladar el eje argumental del ciclo de las intersecciones
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entre cine y antropologia al de los paralelismos. Es decir, en lugar
de hablar de cine antropoldgico, de antropologos cineastas o de
cineastas inspirados por antropdlogos, hacerlo sobre como cier-
tas peliculas han planteado, sin darse cuenta, problemas éticos y
formales que son, en esencia, los mismos que el etndélogo todavia
cuando se plantea la validez, la legitimidad e incluso la posibilidad
misma de su trabajo.

La cuestion en este caso era mostrar cémo determinados filmes
han asumido cémo su asunto central el de las implicaciones mora-
les de la mirada humana sobre la realidad -y en especial sobre la
de los propios humanos-y sobre la propia viabilidad del testimonio
personal a la hora de agotar o simplemente transmitir de forma fi-
dedigna lo visto. En otras palabras, hay peliculas que hablan sobre
la relacion siempre dificil, a menudo polemica, a veces inutil, entre
quien miray lo mirado, determinada en ultima instancia por la in-
tuicion que, como dice aquel personaje de THE MAN WHO WASN'T
THERE

("El hombre que no sabia nada”, 2001), la pelicula de los hermanos
Coen, «cuanto mas miremos, Menos vemos».

2. El efecto Rashomon en antropologia

En relacidon con todas estas cuestiones que preocupan a la antro-
pologia y que tienen una dimension al mismo tiempo epistemolo-
gica y deontologica, tenemos una serie de peliculas que vienen a
ilustrarlo de forma inmejorable. Se trataba de filmes que, como
decia, plantean las implicaciones del mirar, del ver y de explicarle
a otros que no estaban lo que se ha visto o se cree haber visto, asi
como la forma en que los receptores del testimonio brindado eva-
ldan lo que estan viendo como creible y aceptable, o no.

La primera mencion la merece sin duda RASHOMON, de Akira Ku-
rosawa, un mitico filme —-premio en Cannes en 1950- que le sirvid
a Marvin Harris y Claude Lévi-Strauss para polemizar sobre lo que
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los antropdlogos designamos como la dimension etic y la dimen-
sién emic de la realidad que estudiamos. Como sabéis, las propo-
siciones emicas se refieren a distinciones y contrastes que los pro-
pios actores sociales consideran significativos, reales, verdaderos
o de una forma u otra apropiados. Una proposicién emic puede ser
falsada si se puede demostrar que contradice el calculo cognitivo
por medio del cual los informantes juzgan que las entidades son
similares o diferentes, reales o irreales, con o sin sentido. Por el
contrario, las proposiciones etic dependen de postulados conside-
rados adecuados no por la comunidad de los observados, sino por
la comunidad de los observadores cientificos, en este caso los an-
tropologos. Las proposiciones etic no pueden ser falsadas debido a
que no se adecuen a las ideas de los actores en torno a lo significa-
tivo, real, con sentido o adecuado y quedan verificadas cuando va-
rios observadores cientificos independientes, usando operaciones
similares, se ponen de acuerdo en que un evento ha tenido lugar,
por mucho que puedan diferir en su interpretacion.

El argumento de RASHOMON, basado en una novela de Ryonosuko
Akutagawa, es una dramatizacion de este asunto. La pelicula cono-
ci6é unaversion en forma de western de la mano de Martin Ritt (THE
OUTRAGE, “El zurdo”, 1964) y una cierta relectura en ROMANZO
DI UN GIOVANE POVERO, de Ettore Scola (1995), y Fernando Fer-
nan Gomez le rindid homenaje en una inolvidable escena de LA
VIDA ALREDEDOR (1959]). Narra la historia de un crimen, come-
tido en medio de un bosque, sometido a juicio. A la vista acuden
como testigos el acusado, la esposa que acompanaba a la victima
y al propio asesinato, que se comunica con el tribunal a través de
una chamana. Ademas, nos enteramos de que otro personaje —-un
vagabundo que pasaba por el lugar- observo los hechos sin ser
advertido. Cada uno de ellos ofrece su punto de vista, adecuado a
la personalidad y al rol dramatico que le es atribuido. La cuestidn
se plantea a la hora de decidir cual de las versiones planteadas,
incompatibles entre si, es cierta y cuales no.
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Trasladando a esta historia la discusidn tedrica en antropologia
tendriamos que primar la dimensidn etic del evento implicaria
aceptar que la Unica version correcta de las disponibles seria la
que coincidiera con la de un observador especializado que estu-
viera en condiciones de apreciar objetivamente la situacion, some-
terla a los pardmetros analiticos de su disciplina y contrastar sus
Impresiones con otros colegas que hubieran podido acceder a la
misma informacién. En la pelicula de Kurosawa, ese papel corres-
ponderia al juez, que no nos es mostrado en ningln momento, 0
al espectador, al que se le atribuye la capacidad de evaluar la ver-
dad de cada una de las versiones. Desde esta optica, de todas las
versiones con las que se cuenta, solo podria ser cierta, a lo sumo,
una de ellas, pues las explicaciones recibidas de los involucrados
directamente en los hechos no son en si ninguna explicaciéon, sino
parte de esos mismos hechos que debe ser explicada. Hacer hin-
capié en la dimensidén emic implica, en cambio, asumir que pue-
den ser ciertas varias o la totalidad de las versiones vertidas, en
la medida en que todas ellas resultan significativas e informan de
una vision del mundo que es fuente que determina la verdad o fal-
sedad de una proposicion. Todas las versiones son, en este sentido
y por definicion, siempre ciertas, aunque sea porque los relatores
las consideran como tales o, al menos —en caso de que se trate de
mentiras deliberadas- como pertinentes.

3. “Dime que has visto y lo que crees que significa”

Siguiendo en esta misma linea de reflexidn, una seleccion de peli-
culas sobre la mirada no podria prescindir de REAR WINDOW (“La
ventana indiscreta”], la obra maestra que Alfred Hitchocok dirigié
en 1954. El filme plantea una serie de cuestiones que podrian apli-
carse a la tarea en ultima instancia de voyeur que desarrolla el
etndgrafo sobre el terreno. Como Jeff (James Steward) de la peli-
cula, el antropodlogo es victima de una especie de obsesion consis-
tente en pasar el tiempo mirando lo que hacen los demas. No nos
equivocariamos si dijéramos que hay algo en el antropélogo de en-
trometido profesional, condenado a fijarse en los acontecimientos
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que ocurren a su alrededor, sobre todo cuando cree reconocer en
ellos una virtud especial como continentes de informacion privile-
glada sobre sus protagonistas o la vida social en general, un poco a
la forma en que le pasa a fotografo que encarna Joe Pesci en THE
PUBLIC EYE ("El ojo publico”, Howard Franklin, 1992).

Pero esto no es todo. El problema radica en que el antropdlogo no
solo es victima del vicio de mirar, sino que se empena, de forma no
menos patoldgica, en encontrarle sentido a lo que observa. Como
el Ray Milland de THE MAN WITH X-RAY EYES ("El hombre con
rayos X en los ojos”, 1964) de Roger Corman, el etnélogo quiere
saber lo que esconde la tranquilidad de las evidencias, cual es la
estructura implicita que organiza los hechos. Por eso la posiciény
el &nimo del etndgrafo es aln mas parecida a la del protagonista
de REAR WINDOW. Jeff es —-recuérdemelo- un reportero que vive
en Greenwich Village y que se esta recuperando de un accidente
que le ha dejado incapacidad una temporada. Para matar el rato se
entretiene siguiendo la actividad de sus vecinos, tal y como le llega
a través de las ventanas abiertas de un patio interior. Pero ;qué es
al finy al cabo lo que le es dado ver? Lo que recoge su mirada no
son realidades terminadas, sino flases, fogonazos desconectados
cuyo conjunto carece absolutamente de coherenciay de ldgica: ex-
presiones amorosas de una pareja, actividad creativa de un com-
positor, mimos de una mujer solitaria a su perrito, un matrimonio
que discute...

Se ha escrito que Jeff es una especie de encarnacion sintetica del
espectador de cine. Como en un momento dado de la pelicula dice
Thelma Ritter, la enfermera de Jeffries, «nos hemos convertido en
una raza de cotillas». Por estos chismes que son los asistentes a la
proyeccidn de peliculas -o los lectores de literatura antropologica-
no esperan solo ver saciada su curiosidad por la vida ajena, sino
que esperan que el relato que reciben sea por encima de todo con-
gruente, dotado y distribuidor de significado. El publico que debe
recibir la informacion dramatica de la que es portador el filme o
el relato etnografico espera no una historia interesante, sino una
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historia organizada en la que los actores hagan cosas coherentes,
por terribles o extranas que puedan resultar.

Los guiones de las peliculas tienen, en efecto, una virtud que po-
seen dos Harrys cinematograficos —-el Humphrey Bogart de THE
BAREFFOT CONTESSA (“La condesa descalza”, Joseph L. Man-
kiewicz, 1954) y el Woody Allen de DESCONSTRUCTING HARRY
("Desmontando a Harry”, 1998) notar que la realidad vivida no solia
ostentary cuya expectativa no puede verse decepcionada: los guio-
nes -y las monografias etnograficas, anadimos- tienen sentido; la
vida, no. Lo que Jeff quiere no es saber qué hacen sus vecinos. Lo
que busca es que lo que esta contemplando pueda configurar, por
encima de su fragmentaciony su inconsistencia, algo similar a una
historia que pueda ser contada y eventualmente, como ocurre en
la pelicula de Hitchcock, denunciada. Al antropdlogo que regresa
después de haber hecho su busqueda se le formula la misma pre-
gunta que Grace Kelly le hace a James Steward, su novio en REAR
WINDOW: «Dime qué has visto y lo que crees que significa».

Cabe preguntarse, a otro nivel, si seria posible una mirada que se
ejerciera desde fuera del discurso, ejecutada por alguien cuya ta-
rea pudiera ser sélo la de mirar y constatar, sin ideologia, sin pre-
juicios, sin otra intencion que no fuera la de desvelar la cara opaca
de los hechos. La respuesta, relativa indirectamente a la viabilidad
de la antropologia como ciencia social positiva, aparece sugerida
en varias peliculas de Wim Wenders.

En ALICE IN DEN STADTEN (“Alicia en las ciudades”,1974), su pro-
tagonista hace fotografias con una Polaroid que sistematicamente
salen en blanco. En el homenaje a Yasujiro Ozu, TOKYO GA (1985),
la cdmara subjetiva del director muestra el momento en que esta
aparta la mirada de ON GOLDEN POND ("En el estanque dorado”,
Mark Robson), que estén proyectando en el avién y mira por la ven-
tanilla. Su voz en off se pregunta si seria posible “mostrar sin te-
ner que demostrar nada”. Homenaje al kino-pravda, el cine-ojo, de
Dziga Vertov, que pretendia haber alcanzado —-como el resto de las
sinfonias urbanas- ese objetivo. La referencia al director soviético
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es clara en LISBOA STORY (1995), que también habla de la impo-
sibilidad de ver en serio lo que se mira, la resistencia fatal de los
sucesos a ser percibidos tal y como suceden, el director de cine
que es buscado a lo largo del relato parece haber encontrado la
solucion: rodar de espaldas, es decir grabar la realidad sin mirarla
-como hace el director ciego de HOLLYWOOD ENDING (“Un final
made in Holywood”, Woody Allen, 2002)-y guardando las imagenes
obtenidas, sin haberlas visionado antes, para que generaciones
posteriores pudieran verlas libres de los prejuicios de su autor.

Por Gltimo, HIMMEL UBER BERLIN (“Cielo sobre Berlin”, 1987). En
la pelicula, Bruno Ganz hace de un angel cuya mision es observar
y escuchar sin experimentar, convertirse, como él mismo confiesa
en una famosa escena, “solo espiritu”, al que le es negado el de-
recho a involucrarse, sentir, incluso algo tan indispensable como
mentir. El protagonista resuelve el dilema convirtiéndose en mortal
y renunciando a su sublime mision de testimoniar la multiplicidad
de vidas humanas que se convierten de repente transparentes ante
su mirada. No es muy diferente de lo que se plantean aquellos
antropdlogos que, sin renegar del todo de su saber, se han hecho
preguntas sobre la factibilidad de llevar a cabo su oficio de pre-
suntos naturalistas de la sociedad humana, observadores que sélo
simuladamente participan en la realidad que miran y que creeny
quieren hacer creer que han mantenido con los hechos una distan-
cia minima de seguridad, garantia de la objetividad que pretenden
ostentar.

4. La mirada homicida

Este tema conecta con otro que viene representado por LE REGARD
DE ULYSSES ("La mirada de Ulises”, Theo Angelopoulos, 1995). Se
trata ahora de reflexionar a propdsito de hasta qué punto la mirada
ensucia lo que mira, obstaculiza su percepcion, en la medida en
que lo preconcebido -en el caso de la antropologia, la tirania de la
teoria y los imperativos del "buen método”- acaba convirtiendo lo
que vemos en algo que no es lo que hemos visto, sino su distorsion
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o parodia, una pseudorealidad que se pliega amable y décil a una
logica que esta en la mirada, pero que las cosas miradas ignoran.
. Es posible esa mirada pura que desesperadamente quiere reen-
contrar a Harvey Keitel en la pelicula de Angeloupolos y que no
estd seqguro de haber encontrado al final de su viaje iniciatico?

El filme de Angeloupolos es un homenaje casi explicito a LE ME-
PRIS ("El desprecio”, Jean-Luc Godard, 1963). La pelicula esta sal-
picada de reflexiones acerca de la posibilidad de mirar la realidad
sin el filtro de nuestros prejuicios ideoldgicos o simplemente es-
téticos. En determinado momento, Fritz Lang, que esta rodando
una version cinematografica de La Iliada de Homero, recuerda que
para los griegos no existia diferencia entre mirada e interpretacion.
Estaban convencidos de que los seres humanos veian la realidad
tal y como era, directamente. La secuencia final muestra a Michel
Piccoli yendo a despedirse del director aleman, que esta rodando
el momento en que Ulises lanza su primera mirada a ltaca, a la
que regresa despueés de su viaje. En el momento final, escuchamos
una voz que da instrucciones: “Silencio... Travelling”. Vemos a la
camara desplazandose para hacer la toma, pero también al actor
que encarna el héroe homérico. Es él quien ejecuta el travelling.
Ulises y su mirada son la cdmara humana que contempla algo por
primera vez.

El tema de estas peliculas es la relacion tragica entre la mirada y
la cosa mirada, que no es diferente que existe entre la observacidn
disciplinaria del antropélogo y su objeto de conocimiento. ;Cémo
eran las cosas antes de ser miradas por los humanos, por mucho
que éstos creyeran disponer de las herramientas para su desen-
tranamiento? ;Y si fuera cierta la insinuacion de que estas peli-
culas dejan caer que toda mirada destruye, aniquila lo que mira?
. Seria posible una mirada que no asesinara sistematicamente su
objeto, que le permitiera sobrevivir? Al margen de este ciclo, hay
dos peliculas que expresan de forma inmejorable esta escalofrian-
te intuicion que el enfoque —-de la camara del cineasta o de la bus-
queda del antropologo- acaba absorbiendo de forma irrevocable
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y fatal lo que enfoca. Una de ellas es la estupenda PEEPING TOM
("El fotégrado del panico”, Michael Powell, 1960). La otra es una de
las mas insolitas e intranquilizantes historias que ha sabido narrar
el cine espanol: ARREBATO, dirigida en 1980 por Ivan Zulueta. Re-
toma esta ultima, por cierto, de un mito clasico, el de la Medusa,
esa hermana Gorgona cuya mirada era insoportable y asesinaba
a quien la enfrentase. Un asunto que ha ilustrado dos peliculas
recientes: BIRD BOX (Susanne Bier, 2018), y NOP! (Jordan Peele,
2022).

Como se ve, la cuestion es siempre la misma: ;jestamos en con-
diciones de saber algo de las cosas que miramos? ; Estamos se-
guros de que las vemos tal y como son, tal y como acontecerian
si nosotros no estuviéramos alli? Y si es tan dificil garantizar la
certidumbre de la observacion, no sera tanto porque no podemos
0 no sabemos acceder a lo real, sino porque sospechamos que lo
que contemplariamos sin el teldn de nuestros propios discursos y
la violencia que ejercen sobre los hechos no jnos gustaria nada?
Y si el relato cinematografico o antropologico, a pesar de su pre-
suncién de fidelidad a las cosas que en apariencia simplemente
nos muestran, no fuera sino una forma no de acceder a la realidad,
sino justamente el Unico recurso que tenemos para escabullirnos
de ella, de mantenerla a raya ; Esta en condiciones el cineasta o el
antropologo de ver algo que no fuera lo que queria ver o de contarle
a otro algo que lo que esperaba oir? ; Lo que se describe debe sera
la fuerza verdadero o debe limitarse a resultar verosimil?

En el filme de Roman Polanski DEATH ANT THE MAIDEN ("La
muerte y la doncella”, 1984), Sigourney Weaver encarna a una mu-
jer que ha sido violada y torturada a lo largo de una detencion por
motivos politicos. Por casualidad, recaba en su casa un personaje
(Ben Kingsley) en el que ella cree reconocer a su ultrajador. Llena
de odio, intenta obligarle a que confiese, algo a lo que el acusado
se niega. Finalmente, al borde de un precipicio al que la protago-
nista estd a punto de lanzar al sospechoso, tras ejecutarlo de un
disparo, el presunto torturador empieza a narrar punto por punto
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en que consistian las vejaciones a las que habia sometida y de las
que ella solo tenia una incompleta composicion, porque habia es-
tado en todo momento con los ojos vendados. Oida la versidn del
culpable, mucho mas rica en detalles que su propia memoria de
los hechos, la mujer desata a aquel hombre al que estaba dispues-
ta a hacer pagar su crimen y le deja marchar. Como todo policia o
juez, ella no queria ni esperaba la verdad, sino una confesién que
confirmara lo que de alguna forma ya sabia.

5. Por una ciencia de la accion humana

. Hasta qué punto esta el espectador cinematografico o el evalua-
dor de informes etnograficos en condiciones de aceptar versiones
autorizadas de los hechos que no digan lo que estaba predispuesto
a escuchar? El asunto aparece muy bien planteado en otras peli-
culas que también podrian formar parte de este ciclo y cuyo tema
es el de la credulidad de quien recibe la historia y hasta donde éste
acaba aceptando lo que se le cuenta de forma acritica, a partir
de la habilidad del narrador a la hora de someter su relato a las
expectativas del oyente. El precedente de las versiones cinema-
tograficas de este asunto —como sabemos lo que creemos saber
y hasta qué punto estamos en serio interesados en averiguarlo-
seria SUSPICION ("Sospecha”, 1941], de Alfred Hitchcock, donde
el forzado final feliz viene dado porque el publico acepta la version
autoexculpatoria de un personaje (Cary Grant) del que su actua-
cion anterior -toda ella llena de mentiras comprobadas- nunca
permitiria deducir su franqueza.

En esa misma direccién, en THE USUAL SUSPECTS (“"Sospechosos
habituales”, Bryan Singer, 1994), Verbal (Kevin Spacey) va tejiendo
en su confesion a comisaria con materiales de todo tipo que recoge
de su campo visual, un relato falso de los hechos que se quieren
aclarary que presuntamente ha observado desde un escondite. El
resultado se adapta a lo que el inspector que le interroga (Chaz
Palminteri] espera recibir y qué es la clave que hace creible su
version. Pero no solo por parte del inspector, avido por oir un de-
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terminado relato, sino también por parte del publico, que era co-
locado ante una intriga policial y que aguardaba a un culpable; no
el culpable, sino un culpable. A notar que esta estrategia narrativa,
consistente en hacerle creer al espectador una version enganosa,
pero satisfactoria, de los acontecimientos, ha acabado resultando
recurrente en producciones como AFFLICTION, de Paul Schroe-
der (1997); THE SIXTH SIN (“El sexto sentido”, M. Night Shyamalan,
1999), o VIDOCAQ (Pitof, 2001).

Todas estas peliculas plantean una misma duda: jse le puede
hacer alguna concesidn a la ambigledad en el relato de lo visto?
. Estamos del todo seguros de la fiabilidad del narrador, incluso
cuando éste nos habla desde la autoridad del cientifico social o del
creador cinematogréafico? ;Tiene el narrador derecho a ofrecernos
pistas falsas sobre el sentido de lo que nos explica, a fin de hacer-
nos llegar a conclusiones alejadas de la realidad, presentada con
una congruencia que en si no posee, pero que nosotros necesita-
mos ver plasmada”?

Otra pelicula nos anticipa qué ocurre cuando aquel que ha visto
narra un episodio que la comunidad consensua que puede haber
sucedido. Hablamos de BLOW UP, de Michangelo Antonioni (1966,
en que un fotdégrafo que ha sido testigo de un asesinato no es ca-
paz de convencer a nadie de lo que han contemplado sus ojos. La
secuencia que cierra el filme, con los mimos que juegan al tenisy
que obligan al protagonista a recoger y devolver un baldn invisible,
implica la rendicidn del protagonista a la evidencia de que sélo es
cierto lo que la comunidad institucionaliza como cierto. El sonido
de la inexistente pelota, en el momento final, advierte que el publi-
co es también cdmplice de este principio que establece que la ver-
dad so6lo puede ser entendida como una forma colectiva de error.

Y, por ultimo, dos ejemplos cercanos de un tipo de documental
en el que la ficcién desempena un papel importante: EL SOL DEL
MEMBRILLO, de Victor Erice (1992) y EN CONSTRUCCION, de José
Luis Guerin (2000) y que evocan una férmula de hibridacion que las



MANUEL DELGADO - LA ETNOGRAFIA COMO VENTANA INDISCRETA

“ficciones etnograficas” de Jean Rouch —~JAGUAR; PETIT A PETIT;
MOI, UN NOIR; LA PYRAMIDE HUMAINE- ya habian ensayado. El
asunto de ambos filmes es en realidad otro que el que postulan.
EL SOL DEL MEMBRILLO es una de las expresiones del interés de
Erice por la mirada que ya vimos en su episodio de LOS DESAFIQS
(19647), EL ESPIRITU DE LA COLMENA (1973) o, ahora mismo, en
CERRAR LOS 0JOS (2023). EL SOL DEL MEMBRILLO parece una
pelicula sobre la pintura de Antonio Lopez, de igual modo que EN
CONSTRUCCION trata del levantamiento de un bloque de viviendas
en medio del Raval de Barcelona. Estos asuntos estéticos o socio-
logicos son, de hecho, un pequeno engano que esconde un razona-
miento de lo mas profundo sobre la forma en que el cine es uno de
los pocos instrumentos humanos de grabacién y descripcion que
puede asumir lo que otras formas de captacién de la realidad no
pueden ni percibir ni transmitir: el paso inexorable del tiempo, la
energia humana desplegandose en el espacio, la versatilidad ex-
presiva de los cuerpos, la pluralidad de las perspectivas, lo irrepe-
tible de lo que ocurre y no volvera a ocurrir nunca mas.

El cine insinta su disponibilidad no como mero apoyo, sino como
auténtico modelo de percepcidn de la realidad por la antropologia.
Pero por una antropologia que intentara escapar de las servidum-
bres del relato; que —parafraseando a Leroi-Gourhan, genial etno-
logo, prehistoriador y nada casualmente cineasta- atendiera mas
el gesto que la palabra; que fuese capaz de callar para devolverle
la voz a los hechos; que apreciara el valor de lo que se mueve, que
se agita, que se niega a cristalizar, que no tiene ni final ni finalidad;
que se fiara mas de las imagenes que de los imaginarios; que en-
tendiera que su objeto principal no pueden ser los discursos, sino
el que hay antes, después, debajo y encima de los discursos y los
traspasa: la vida en accion.



